Das possibilidades

Mário Cochrane de Alencar (1872-1925) e Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908).

          No interessante trabalho: “Realidade Possível: dilemas da ficção em Henry James e Machado de Assis” (Vol. 41 da Coleção “Estudos Literários” - Ateliê Editorial, 2012), o crítico e professor Marcelo Pen Parreira, ao analisar os pontos de convergência entre o autor norte-americano e o brasileiro com enorme clareza e amplo repertório (dignos de um eficiente “comparatista”), destaca a carência de provas que ajudem a dimensionar com exatidão a ligação, ou o tipo de influência que o autor americano tenha exercido sobre o autor brasileiro.

          Aparentemente, Machado não leu as obras de seu contemporâneo, não as possuía em sua vasta biblioteca e não as teria comentado em seus artigos, cadernos, anotações esparsas e escritos íntimos. Também restam dúvidas quanto ao domínio da língua inglesa. Mesmo traduzindo canhestramente o poema “O Corvo” (de Poe) e até mesmo Oliver Twist (de Dickens), há indícios de que tenha se valido, na verdade, de edições francesas das referidas obras (Machado dominava a língua francesa). Segundo Marcelo Pen: “O certo é que James nunca leu Machado, e é provável que o segundo também não tenha tido grande (ou nenhum) conhecimento do primeiro”.

          Pairando sobre o campo das possibilidades, o jornalista e escritor carioca Carlos Heitor Cony (1926-), no ano de 1999, passou a divulgar suas conjecturas a respeito de um intrigante episódio da biografia machadiana. Ao vasculhar o polêmico “Diário Secreto”, do escritor Humberto de Campos (1886-1934), publicado com estardalhaço na revista O Cruzeiro; localizou, num trecho de uma das impressões pessoais do autor maranhense, insinuações de que Machado de Assis seria o pai biológico do também escritor Mário de Alencar, supostamente filho do escritor romântico José de Alencar.

          Mário, filho de Georgina Augusta Cochrane (“filha de um aristocrata britânico excêntrico”), possuía alguns traços fisionômicos de Machado, amigo da família, além de manifestar a mesma enfermidade que debilitava o autor realista: a epilepsia. No final da vida, o bruxo do Cosme Velho o transformou em amigo íntimo, recomendando-o, inclusive, à ABL, onde o rapaz foi agraciado com o título de imortal, tendo apenas publicado um livro (Mário sendo acolhido à casa do pai, ao menos, simbolicamente-?). Também, o romance "Dom Casmurro" (1899) seria uma espécie de espiação: a traidora Capitu seria o alter ego de Machado.

          Dando razão a Cony, resta saber o quanto da cultura inglesa Machado levou consigo destes encontros clandestinos com a mulher de Alencar.

MIRANDA, Rafael Puertas de. Das possibilidades. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 22 de Setembro de 2013. Caderno Variedades, p. 07.



Da amizade

 

Mário de Andrade. Desenho: Odiléa Setti Toscano

 

          No interessante ensaio intitulado “O Ateneu”, publicado em 1941 e, em seguida, agregado à obra “Aspectos da Literatura Brasileira”, o crítico e poeta modernista brasileiro Mário Raul de Moraes Andrade (1893-1945) demonstra sua inquietação diante do fato de que, no referido romance de Raul Pompeia (1863-1895), retrato da vida colegial do narrador protagonista Sérgio (e espécie de vingança do próprio autor contra o seu internamento no colégio Abílio, nos tempos de estudante), predomina um insuperável, trágico e absurdo traço conceptivo: a insensibilidade do escritor fluminense ante a idade da adolescência e o sentimento de amizade.
          Manifestando um temperamento atormentado e polêmico, Raul Pompeia, que poria um fim à própria vida aos trinta e três anos de idade com um tiro certeiro no coração, sempre se esquivara das pessoas e, segundo Mário de Andrade, daí se originaria sua “insensibilidade” diante desse sentimento:

“Parece hoje verdade assentada que Raul Pompeia não teve nenhum amigo íntimo, que lhe frequentasse a casa e a alma nua. Só teve ‘amigos de rua’, diz Eloy Pontes. Rodrigo Otávio, que morou paredes meias com ele, conta que tinham ambos, de sacada a sacada, conversas longas(...). E viveram tempos nesse lerolero sem que jamais Pompeia abrisse ao companheiro as portas de casa. E muito menos de seu coração.
Assim guardado, assim escondido em si mesmo, é possível que ele arrastasse consigo algum segredo mau, uma tara, uma desgraça íntima que jamais teve forças pra aceitar lealmente e converter a elemento de luta e de realização pessoal. E por isso, jamais poude conquistar para seu completamento e aperfeiçoamento, a sublime graça de um amigo íntimo. E o reflexo dessa falha está no Ateneu (...)”.

          Considerando a chave de interpretação sugerida por Mário, pode-se pensar exatamente o contrário em relação ao escritor português Eça de Queirós (1845-1900), que nos presenteou com os mais escaldantes exemplos de amizade disponíveis nas prateleiras dos cascudos romances realistas de fins do século dezenove. Assim o é a personagem Zé Fernandes, de A Cidade e as Serras, como também o "tronco de árvore", o Sebastião, o Sebastiarrão; amigo inseparável de Jorge n’O Primo Basílio.

          Ironias à parte, também faltou a Mário a tal “força” a ser convertida em elemento de luta: há fantasmas no (ar)mário. Entretanto, para o autor de Macunaíma não faltaram amizades verdadeiras.
 

MIRANDA, Rafael Puertas de. Da amizade. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 08 de Setembro de 2013. Caderno Variedades, p. 07.

Da "Teoria do Arroz"

 

          Certa vez, num de seus brejeiros e entusiásticos arroubos arrebatadores de discípulos, Monteiro Lobato sentenciara que a Literatura Brasileira passava por uma crise séria de “falta de vitamina”; avitaminose séria. Isto porque, segundo o pai da Emília, muito escritorzinho, com o intuito de fazer de suas páginas o suprassumo do acabamento da composição, despreza as “insignificâncias da língua viva”. Como resultado, as obras anêmicas desapareciam logo das prateleiras e seus apáticos autores amargavam fundo ostracismo.

          A fim de alinhavar a própria tese, coroando-a com situações históricas análogas, Lobato costumava citar a “teoria do arroz”, passagem célebre da biografia da Vitamina B: “Os holandeses de Java comiam o melhor arroz disponível, arroz polido, e eram devastados pelo beribéri, enquanto os nativos, que comiam arroz da pior qualidade, com película e tudo, desconheciam a moléstia. Até que especialistas descobriram que o preventivo da doença e mesmo o específico do tratamento estavam na casca desprezada do arroz”.

          Em seguida, cuspia sua conclusão, articulada nos seguintes termos: faz parte também dos nossos hábitos literários desprezar pequenos desvios da linguagem falada considerados inúteis e que, na verdade, comportam um grande poder vitamínico. Tanto limpamos o arroz que tiramos dele sua potência. Não há obra literária, portanto, que resista a tanta fraqueza, sobretudo aquelas que apresentam “boa aparência” e conteúdo linguístico ralo.

          Espertalhão, basta uma ligeira espiada em sua obra “adulta” para que se conclua que o pai do Jeca peneirava bem a própria língua. Portanto, a receita sugerida aos colegas fora por ele bem desprezada.

          O tempo passou e o emprego da língua viva na literatura brasileira assentou-se. Se ainda houver dúvida, basta sorver, numa destas noites frias, a nutritiva prosa de um João Guimarães Rosa, entre outros, inclusive, vivos que andam escrevendo por aí. A falta de viço, no entanto, ainda é marca de grande parte da produção contemporânea que circula entre nós e resulta menos de uma linguagem mais despojada do que de uma imprestável mania de se ausentar da realidade, de se ausentar do tempo.

          E isto contribui cada vez mais para o agigantamento do espectro de um Sousândrade, por exemplo, que, no século XIX, discernia todas as engrenagens da sociedade que o circundava e escrevia o “Guesa”, sem fuga, sem "sabiá". Vale!
 

MIRANDA, Rafael Puertas de. Da "Teoria do Arroz". Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 18 de Agosto de 2013. Caderno Variedades, p. 07.



Do primeiro romance nacional II

 

 

          Alguns outros tantos críticos e historiadores da Literatura Brasileira validam o pioneirismo do romance “O filho do pescador”(1843), de Teixeira e Souza. Nelson Werneck Sodré, na sua História da Literatura Brasileira (seus fundamentos econômicos), destaca “Se deixarmos de parte duas ou três contribuições destituídas de importância e só a rigor abrangidas pelo gênero, verificaremos que o primeiro romancista nacional foi Teixeira e Souza”.

           Antônio Cândido, na obra Formação da Literatura Brasileira (Momentos Decisivos), concorda com o pioneirismo da obra do “carpinteiro de Cabo Frio”, ao mesmo tempo em que expõe a baixa qualidade da literatura produzida pelo autor (no capítulo: “Sob o signo do folhetim: Teixeira e Souza”, da referida obra): “Ele representa (o folhetinesco), com efeito, em todos os traços de forma e conteúdo, em todos os processos e convicções, nos cacoetes, ridículos, virtudes”. Também, José Aderaldo de Castello e Luiz Roncari validam a posição do romance.

          Todos os críticos até aqui mencionados, unanimemente, indicam a consagrada obra “A Moreninha” (1844), do Doutor Joaquim Manuel de Macedo, romance muito mais bem acabado, como o segundo do panteão nacional.

          Não sei se o querido leitor se lembra, mas o assunto, “remoído” no percurso anterior, veio à tona em uma teimosa discussão literária de final de tarde e, agora, explico-a. Um amigo das Letras deitara em minhas mãos um caprichado trabalho de sua autoria a respeito da obra “A Divina Pastora”, do escritor porto-alegrense José Antônio do Vale Caldre e Fião.

          A referida narrativa, publicada no Rio de Janeiro em 1847, com o subtítulo “Novela Rio-grandense”, sufocada pelo esquecimento ou vítima de alguma tramoia, desapareceu de nossas prateleiras, sendo redescoberta apenas em 1992 por um livreiro gaúcho, no Uruguai e, no mesmo ano, republicada. Na mencionada pesquisa, a obra é apresentada como o segundo romance da História da Literatura Brasileira, ficando atrás apenas de “A Moreninha”. O leitor pode imaginar o meu espanto. Orientei o colega que me jurou ter executado uma pesquisa acurada em sites diversos. Acabrunhado, decidi visitar alguns dos sites mencionados e, para meu espanto maior, lá o erro se repetia de forma estrondosa.

           Como diria o outro “No Paraguai, a história do Brasil é outra!”, e parece-me que também no Rio Grande do Sul, a história da Literatura Brasileira não é a mesma.
 

MIRANDA, Rafael Puertas de. Do primeiro romance nacional II. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 04 de Agosto de 2013. Caderno Variedades, p. 07.

Do primeiro romance nacional I

 

          Ainda há pouco, numa destas conversas literárias empolgadas que acabam resfolegando sobre o desfiladeiro teimoso das horas, lembro-me bem de citar o pitoresco artigo: Teixeira e Sousa: “O filho do Pescador” e “As Fatalidades de Dous Jovens”, do ilustríssimo e saudoso crítico literário, o senhor Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (1910-1989).

          O Artigo mencionado pode ser encontrado numa republicação de 1977, pelas Edições Melhoramentos, do romance romântico “O filho do pescador”, de Teixeira e Sousa (1812-1861), lançado originalmente no ano de 1943 e, por isso, considerado o primeiro “romance” brasileiro.

          Buarque, no seu texto, apresenta de forma didática a evolução da polêmica em torno de qual narrativa de nossa história literária nacional poderia ter inaugurado a prática romanesca. Explica que, durante muito tempo, Teixeira e Souza fora considerado o pai do romance em nossas plagas. Críticos da envergadura de um Sílvio Romero (“tacitamente”), de um José Veríssimo e Ronald de Carvalho (“de maneira expressa”), sempre validaram a referida primazia. O Sr. Afrânio Peixoto atribuía a Nuno Marques Pereira, com o seu “O Peregrino da América” o direito de precedência; tese que Veríssimo esculachava, haja vista que a referida obra não poderia ser identificada com o gênero Romance (“obra de moral e edificação religiosa”).

          Narrativa que por ventura poderia destituir Teixeira seria “As Duas Órfãs”, publicada em 1841 e batizada pelo próprio autor (Joaquim Norberto) como romance. A narrativa, no entanto, não excede quarenta páginas, sendo, portanto, confortavelmente classificada pela crítica como uma Novela.

          Tentativas anteriores havia — de Pereira da Silva (Jerônimo Corte Real, 1839) e de Varnhagen (Crônica do Descobrimento do Brasil, 1840) — as quais tampouco se identificam com o caráter ficcional da narrativa romanesca.

          Ainda, Buarque relata que, em 1938, o português Ernesto Enes, num, ensaio atestara a existência do romance brasileiro em meados do século XVIII, quando saíram as “Máximas de Virtude e Formosura”, de autoria da paulista, radicada em Portugal, Teresa Margarida da Silva e Orta. A obra, segundo Buarque, não reflete nosso meio. A distinta senhora, então, deve ser observada como autora portuguesa. “(...) O mestiço de Cabo Frio”, vaticina, “é que dá começo à história do nosso romance — do romance brasileiro, situado no Brasil”. (Continua)
 

MIRANDA, Rafael Puertas de. Do primeiro romance nacional I. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 21 de Julho de 2013. Caderno Variedades, p. 07.

Da cultura caipira



Casa Caipira (década de 80), pintura a óleo de Mário Caserta (1920-2004)

Acervo de Rafael Puertas de Miranda - Mogi das Cruzes (SP).

 

          Em 1872, era publicado, o primeiro dos quatro pequenos volumes que viriam a constituir o pitoresco romance “Til”, do escritor cearense, radicado no Rio de Janeiro, José Martiniano de Alencar (1829-1877).

          Filiado à estética do Romantismo, mas sem abdicar de uma linguagem tipicamente brasileira (a acentuação do título “Senhora” – “ó” –, por exemplo, escandalizou os artistas da metrópole, defensores ferrenhos do beletrismo português), Alencar entendia o fazer literário como forma de construção de uma identidade cultural brasileira. Para dar cabo desta tarefa, seus textos procuraram dar ênfase aos valores e à cultura de cada um dos espaços geográficos de nossa nação.

          Foi assim que, em meados de 1871, resgatando as próprias memórias do período em que frequentou o curso de Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo, onde travou contato com a cultura fazendeira/caipira do interior do nosso estado, Alencar começou os rascunhos de “Til”: “É o Til desses livros que se compõem com material próprio, fornecido pela reminiscência, e que portanto se podem escrever em viagem, sobre a perna, ou num canto da mesa de jantar” (in: Guerra dos Mascates).

          Dentro de sua respeitável obra, este romance “regionalista”, ou “sertanejo”, ou “fazendeiro”, desempenha um papel evidentemente secundário. Falta-lhe o brio de narrativas mais amarradas, falta-lhe a prosa poética de “Iracema” (1865).

          Mesmo assim, evidenciam-se duas qualidades admiráveis. A primeira apresenta-se na diversidade singular da numerosa galeria de personagens que a obra comporta. Em “Til” esbarramos com transfigurações locais dos principais “modelos” consagrados pelo romantismo europeu, fazendo-se notar uma espécie de escala gradual/moral que vai da abnegação total à psicopatia vingativa: o anti-herói resignado, o personagem grotesco para além do bem e do mal, a heroína apaixonada, o típico herói eticamente irrepreensível, o jovem Don Juan/aventureiro, a viúva prestativa, o vilão canastrão etc. Berta (ou Inhá, ou Til – como é apelidada por “Brás”), a protagonista da história, incorpora a típica heroína abnegada e altruísta, beirando a santidade: e não há quem diga que “Deus escreve certo por linhas tortas?”, Deus escreve certo por "~" (til).

          A segunda é a naturalidade e entusiasmo com que o autor nos apresenta os aspectos folclóricos (festas, folguedos, cantigas, costumes), entrelaçando-os ao enredo. Vale!
 

MIRANDA, Rafael Puertas de. Da cultura caipira. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 07 de Julho de 2013. Caderno Variedades, p. 07.

Na Lata, de Frederico Barbosa

 

Frederico Barbosa (1961-)

 

          Escreveu certa vez o poeta francês Paul Valéry (1875-1945): “Nada há de mais original, nada de mais pessoal do que se alimentar dos outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de cordeiro assimilado”. Atentando para as peculiaridades desta sentença, deve-se, portanto, ao analisar a obra poética de determinado autor, também estar atento às transformações que o mesmo impõe a seus “empréstimos”. Onde se lê “influência”, lê-se muita vez interpretação, reação, resistência, atualização, combate. Todo esse processo coroado com o distanciamento do pedantismo barato e superficial a fim de que se construa uma nutrida e sincera dicção poética. Eis a receita da boa poesia contemporânea que circula entre nós.

          Ajusta-se a mencionada chave à recém-publicada obra “Na Lata” (Ed. Iluminuras), que comporta a poesia reunida (de 1978 a 2013) do poeta/performer  e entusiasta da literatura pernambucano, radicado em São Paulo, Frederico Barbosa (1961-). Renegando uma ordenação cronológica de sua trajetória artística literária, que por ventura limitasse a potência expressiva de seus textos, optou o poeta pela original divisão e mistura de todos os seus poemas em distintos blocos temáticos, ressaltando, desta forma, os possíveis diálogos entre as peças (algumas, inclusive, retocadas e revisadas). O resultado da façanha é a completa anulação de uma perspectiva temporal que dá a edição o caráter de ineditismo: “um livro absolutamente novo”, segundo o autor.

 

 

          Ao mergulhar em seus versos, deparamo-nos com o espírito da conduta construtiva de João Cabral de Melo Neto, os espectros da poesia concreta, as imagens pesadas de Eliot, os ecos da prosa poética de James Joyce, a insolência sensual e os arroubos formais de Gregório de Matos, a deglutição dos experimentalismos oswaldianos (fractais), a musicalidade sugestiva dos simbolistas, a dimensão febril de Fernando Pessoa, a pedra rala de Drummond, as folhas da relva, a música popular brasileira, “o oco sem beiras”.

          O reconhecido esmero do poeta na construção de uma linguagem e estrutura a serviço de um “eu” inquieto (inquietação digna de um “siri na lata”, como diriam os caiçaras sabidos) nos arrasta ao olho do furacão de uma realidade liquefeita, teimando convulsão e resvalando no caos (portanto, “Tapa na cara dos reaças!”). Enfim, obra imperdível que deve habitar prateleiras de livrarias que desejam escapar da fama de ordinárias. Vale!

 

MIRANDA, Rafael Puertas de. Na Lata, de Frederico Barbosa. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 23 de Junho de 2013. Caderno Variedades, p. 07.



O bicho azul do Sr. Zuck

“(...)Este, que aqui aportou,

Foi por não ser existindo.

Sem existir nos bastou."

(Fernando Pessoa )

Indubitavelmente duvidoso,

o bicho azul, sem norte, nem s(o)ul,

anda solto,

alheio a segredo e o que

quer que o valha em resoluta

aspiração de ser como si.

 

O bicho azul não é livro, não é livre.

 

Mesmo social de intensas bocas secas,

o bicho azul não tem rabo, ou pele,

e dispensa apresentação,

dispensa o sussurro ao pé do ouvido,

dispensa um abraço.

Fingindo rede, o bicho azul afugenta repouso.

Vício nosso rosto,
algoritmo insosso.

 

O bicho azul me leva em coleira,

o bicho azul me bota coragem,

o bicho azul me azucrina,

o bicho azul, contrariando a inabalável incognoscibilidade

dos códigos sinistros,

ruge,

late,

pia;

o bicho azul mente bem coisas lindas para me ninar

e eu acredito,

e a minha tristeza não passa

e o céu permanece cinza.

 

Tudo parece herdar um pouco da cor do bicho azul.

Nele, as pessoas são famosas,

bombas pulverizam criancinhas indefesas,

cabeças arejadas distribuem flores,
conservadores conservam suas conservas,

fetos mortos repousam em caixas de sapato,

cartazes embotam de sangue,
gases lacrimejam a paulista,

poetas distraem as horas,

balas encontram corpos santificados

e
odiosos, das mais diversas espécies e siglas,
desfilam em carros alegóricos dourados.

 

E assim,
teimando aumentado fim,
o bicho azul do Sr. Zuck, quem diria,
rosnando nossa contradição,

exibe seus dentes afiados,
no olho do furacão.

MIRANDA, Rafael Puertas de. O bicho azul do Sr. Zuck. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 26 de Maio de 2013. Caderno Variedades, p. 07.

Archimboldianas I

 

No ápice da convalescença do que viria a se consolidar como um quadro fatal de falência hepática, o escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) instruiu seus familiares e editores a respeito da dinâmica a ser adotada na publicação de sua última obra, uma caudalosa narrativa intitulada ”2666”.
O romance, segundo Bolaño, deveria ser publicado em cinco partes, respeitando o intervalo de um ano para cada volume. No entanto, após a morte prematura do escritor, o amigo e estudioso que nomeara como responsável por assuntos pertinentes ao seu fazer literário, Ignacio Echevarría, depois de analisar o material de trabalho e o resultado final, sugere que o romance seja publicado em volume único, a fim de garantir a integridade de seu valor literário.
E, assim, no ano de 2004, é publicada postumamente aquela que viria a se consolidar como a obra máxima de um escritor facilmente elencado como um dos grandes prosadores da literatura contemporânea. No Brasil, o romance “2666” é publicado tardiamente em 2010 (tradução de Eduardo Brandão que integra o catálogo da editora Companhia das Letras).
Com seu estilo agressivo, despojado e febril, a narrativa apresenta uma sucessão intensa e movediça de episódios interligados pela figura fictícia de um enigmático, talentoso e recolhido escritor alemão: Benno von Archimboldi.
A primeira parte da trama, que narra as peripécias de quatro estudiosos europeus interessados pela obra e incompleta biografia do misterioso escritor alemão é admiravelmente “degustada” pelo leitor iniciado nas práticas dos estudos e investigações literárias. Na segunda, somos levados às profundezas da personagem Óscar Amalfitano, um professor universitário na fictícia cidade mexicana de Santa Tereza, município fronteiriço aparentemente pacato que vem sendo assolado por uma centena de assassinatos brutais não solucionados de mulheres jovens. Estes crimes são apresentados e esmiuçados na terceira e quarta parte da obra por intermédio de óticas distintas (jornalistas estrangeiros, policiais, etc). E, por fim, a parte que “resolve” a figura espectral Archimboldi.
Não espere, querido leitor, encontrar na obra a satisfação ordinária resultante de um romance quadrado de mistério e suspense. Esta trama alcança outras esferas e é de se esperar que não se conclua plenamente sem reverberar na obra completa de um escritor consciente do fazer literário (acredite: as demais obras de Bolaño nos oferecem, mencionando diretamente ou não a figura de Archimboldi - num teimoso e obscuro diálogo entre si - um verdadeiro emaranhado de pistas aparentemente interligadas). Vale!

MIRANDA, Rafael Puertas de. Archimboldianas I. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 14 de Abril de 2013. Caderno Variedades, p. 07.

Tapioca recheada com vento doce

Macunaíma saiu bem rindo do ciclope Polifemo: “Eu sou ninguenzada, paixão! Taca a pedra, vai!” (e Netuno não gostou nada da má-criação). Bovary, entre dentes, torceu o vestido empenhado em leilão, enquanto Capitolina, de bolsos cheios, cuspia moscas e maldizia a solidão. Uma baleia branca exibia arpões de aço presos no couro: piercings inofensivos da ira de alguém, alucinação (“para mim, basta que sejam humanos, porque coisa pior não há” - repetia em marcha ré); e também um velho pescador Santiago (talvez até mais velho que a própria velhice) escamava peixes com as próprias mãos. Maria Sara, com uma vareta, repartia lerdamente o próprio chão; ao mesmo tempo em que Diadorim, vestida de macho e mascando o capeta, rasgava as entranhas do Sertão. Do alto da Arcádia, um tal de Dirceu estrangulava Cupido num mata-leão. Fernando Pessoa cansava o silêncio, enquanto heterônimos enjoados jogavam gamão. Do boca do inferno, saía a sanha fingindo canção. Um parvo engraçado é capaz até de ofender o Cão. Enquanto interpelava o gigante capado, o Vasco da Gama largava o timão. Tampouco o pequeno Buendía, com rabo de porco, desconfia da própria maldição. Num beco escuro, contrariando o Círculo, Jaguar inspira lamentação, vitimado pelo aburguesamento cinzento que, de socapa, já levara Leonardinho a uma promoção (“Vi o Vidigal, fiquei sem sangue, se não for ligeiro, o quati me lambe!”).  A cama espaçosa devora os Bloom e Stephen sem distinção. Na rua, sobrevoando lamparinas, o senhor Sansa regurgita inseticidas inócuos pelos vãos. Sancho desconfia um pouco da lucidez de seu próprio patrão. A natureza mia, enquanto Crusoé afia o bambu e come mamão. Chegando ao cais de sua terra natal, Gulliver, porque se achava ainda maior que seus conterrâneos, quase foi atropelado por um cavalo alazão. Gandalf fumava cachimbo e o Sr. Holmes suspirava ópio na contramão. Beatriz era mocreia, mas esperava, triunfante, no assento etéreo e perfumado a própria alusão. Na falta de tinta, Mefistófeles reclama o sangue da transação. D’Artagnan tomava cerveja num copo sujo, em contrição. Com tempo de sobra e um biscoito na boca é possível relembrar o cheiro de gente esnobe e problemática - Proust(ituição); por pouco, Castorp aprende a tossir como gente que morre de mal de pulmão. Mersault cuspia na mãe e o pequeno Oskar era só uma cabeça e pouca ambição. Almafitano misterioso olhava desconfiado para esta insolação. "Ai" que saudade eu tenho dum sabiá 18 quilates numa palmeira (como se um sabiá empoleirasse costumeiramente numa palmeira longínqua), ou na flor do maracujá, ou na aurora de alguma vida, ou no lombo da última quimera enterrada às pressas, ou na orelha de quem fala com estrelas, ou na boca porca da Macabéa. NOIGRANDESNUDOGALÁXIASTÃO. Um bonde para Pasárgada não ultrapassaria, em velocidade, um corvo bem treinado, teimando avião. Gatos pretos, dizem os doidos, dão azar e são delatores (ou não?). Drummond, indiferente a máquina do mundo, apagou a luz da repartição.

MIRANDA, Rafael Puertas de. Maçaroca. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 24 de Março de 2013. Caderno Variedades, p. 07.

Da inocência

No posfácio da polêmica e complexa obra Lolita (1955), intitulado “Sobre um livro chamado Lolita”, o escritor e crítico literário russo Vladimir Nabokov (1899-1977) põe o leitor a par das agruras vivenciadas por ele, enquanto ainda procurava uma editora que se interessasse pela publicação daquele que viria a se tornar um dos romances mais constrangedores e bem construídos de todos os tempos.

Naquela época, década de cinquenta, a publicação de um livro que apresentasse um pedófilo (ou “ninfolepto”, como a personagem justifica eufemisticamente a sua própria obsessão – termo forjado pelo próprio Nabokov) concretizando suas vontades e ainda dotado de um discurso insinuante capaz de desnudar a hipocrisia moral, relativizando os bons costumes norte-americanos, era praticamente inviável (a narrativa só fora publicada na América em 1958). Ainda hoje, Lolita desperta amores e ódios, perplexidade e repulsa, por vezes, de forma concomitante. Não há como sair ileso.

No Brasil, a obra ganhou uma celebrada tradução em língua portuguesa, levada a cabo pelo literato Jorio Dauster, que, respeitando os procedimentos estilísticos do escritor russo (“Lolita, luz da minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama”), presenteou-nos com a musicalidade e poesia de suas construções.

Acompanhamos espantados, quando mergulhamos na obra, as lembranças angustiantes do professor Humbert Humbert que, ao alugar um quarto numa destas típicas cidades ermas e esquecidas do interior dos Estados Unidos, conhece a filha da senhoria, uma menina de doze anos chamada Dolores, cujo apelido é Lolita. Enquanto convive com a garota, o narrador em primeira pessoa (não confiável, diga-se de passagem) e protagonista enxerga, em cada movimento da garota, uma insinuação. Em determinada altura da narrativa, o destino possibilita que Humbert se “aproprie” da criança. Mas é também o fado que a arrancará das mãos de seu violentador. Não há final feliz.

Há poucos dias, o colunista João Pereira Coutinho, da Folha, anunciou em um artigo o que para ele seria uma “recente polêmica” acerca da obra, mas que, na verdade, circula pelo meio literário há algum tempo: a localização de um conto, publicado em 1916 pelo desconhecido escritor alemão Heinz von Lichberg que, além de possuir um enredo semelhante (a jovem desta narrativa, no entanto, é decidida, “amaldiçoada” e espanhola), também se intitula “Lolita”. No mesmo texto, Coutinho apresenta a tese do neurocientista Oliver Sacks para o caso: na verdade, Nabokov foi alvo de um fenômeno cerebral denominado "criptomnésia". Neste processo, a própria mente esquece as fontes e constrói sua própria “originalidade” sobre elas.

Desconcertante. Esquecem-se ambos de que a Literatura é espaço comum para estes fenômenos intertextuais e de que um intelectual da envergadura de Nabokov, afeito à análise literária, jamais se esqueceria de uma referência tão evidente (nem se estivesse alocada na “outra margem da memória”). Pensar o contrário é muita inocência. O escritor russo, como costumamos sentenciar nas plagas tupiniquins, “deu um gato”, apropriou-se da estória alheia, e pronto.

MIRANDA, Rafael Puertas de. Da inocência. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 17 de Março de 2013. Caderno Variedades, p. 07.

Beatnik Caboclo, ou o Samurai Malandro, ou o Caipira Cabotino

Durante uma entrevista concedida a um canal televisivo italiano (disponível no Youtube com o título: “Qual é o sentido de escrever?”), o cineasta, roteirista e escritor italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975) - responsável pela bela e polêmica adaptação/releitura: “Salò ou Os 120 Dias de Sodoma” -, quando perguntado a respeito dos possíveis limites da atividade literária, declarou que os mesmos têm uma natureza linguística: “(sic) como poeta e escritor italiano sou muito limitado; preferiria ser um escritor em língua suaíli, que é a 12ª língua do mundo”. Ou seja, depois de Dante, Petrarca e alguns outros nomes de peso, não há nada que se possa fazer com a língua italiana que possua o frescor da originalidade, da inovação.

Há quem diga que com a Língua Portuguesa não acontece de outra forma. No entanto, contrariando estas próprias determinações, surpreendemo-nos ainda com o gênio e a energia de artistas contemporâneos, criadores de novas “formas de escrever”; novas formas de aproveitar esta sublime matéria-prima (a palavra em língua portuguesa) que já “apanhou” tanto e arrancar dela novos estilos, fazendo-a renascer a cada instante.

Exemplo palpável deste fenômeno é o saudoso poeta curitibano Paulo Leminski (1944-1989), que acaba de ganhar uma belíssima edição póstuma: “Toda Poesia” (Ed. Companhia das Letras, 2013). A antologia, apanhado dos principais títulos do autor dedicados à poesia, realoca o Leminski em nossas prateleiras, resgatando uma inventiva e despojada verve poética (“sejamos pelo novo, não pelo belo”), fruto de uma espécie de “deglutição do pau-brasil oswaldiano”, como diria o também saudoso poeta e professor Haroldo de Campos, e que oscilava entre o popular e o erudito (“geração mimeógrafo” – “poesia concreta”), sem se entregar às pieguices típicas dos poetas-escoteiros orfeônicos e seus sonetos entediantes. Também não escapa à obra mencionada as composições/letras que produziu para figuras emblemáticas da Música Popular Brasileira.

Enfim, um excelente panorama da poesia deste verdadeiro judoca das palavras, mas não completo. Já circulam pela internet poemas de sua autoria que não foram incluídos na coletânea. Num deles, divulgado por sua viúva, a também poetisa Alice Ruiz (que já ministrou uma fantástica palestra em Mogi das Cruzes, esmiuçando o fazer poético), o polaco-paranaense escreve:
“(...)Chega. Tudo chega. Chega o auge.
O que eu sou me chega”.
(Auge, in: Jornal Correio de Notícias)
Evoé, Leminski. Vale!

MIRANDA, Rafael Puertas de. Beatnik Caboclo, ou o Samurai Malandro, ou o Caipira Cabotino. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 10 de Março de 2013. Caderno Variedades, p. 02.

Dos “erros editoriais” e suas bizarras consequências

Capa da edição recolhida pela Ed. Record.

Há poucos dias, a Editora carioca Record anunciava o cancelamento da distribuição da alardeada antologia “Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu”, resultado da tese defendida pelas pesquisadoras Letícia da Costa Chaplin e Márcia Ivana de Lima, que analisaram “minuciosamente” o espólio de escritos não publicados do autor gaúcho.

O jornalista Caio Fernando Abreu (1948-1996), considerado um dos grandes nomes de sua geração, consagrara-se literariamente com seus textos em prosa (sobretudo, contos e romances) e ainda hoje faz muito sucesso entre os jovens que utilizam redes sociais (seus textos apresentam números expressivos de compartilhamento); também, não é difícil encontrar alunos agarrados a suas obras, marcadas por um estilo poético, conciso e refletoras das (in)certezas angustiantes da vida. Vale muito!

Entenda, então, querido leitor, a enorme expectativa criada com o anúncio da publicação mencionada. Como seria a faceta lírica de um escritor lambuzado de virtuosismo e originalidade? Caio, perseguido durante a ditadura pelo DOPS, antes de se exilar na Europa, escondera-se no sítio da poeta campineira Hilda Hilst. Deste período de convivência (quase dois anos), restaria alguma espécie de evidência poética?

As interrogações já se avolumavam, quando, numa bela tarde, recebemos a notícia da interdição da obra e seu "recolhimento". A Editora alegou, sem mais detalhes, que a publicação apresentava um “erro editorial”. Mas, não demorou muito para que o problema fosse revelado e causasse um verdadeiro estardalhaço nos fóruns de discussão sobre Literatura: na página 49 do referido livro, encontra-se o poema “Barato Total”, que, segundo as organizadoras, aparece em um diário de 1976. Acontece que o texto é na verdade uma música composta por Gilberto Gil e gravada por Gal Costa (há um desenho, inclusive, da cantora na referida página). A Editora, rapidamente, escalou uma nova especialista para revisar a obra e explicar o erro grotesco num prefácio.

Enfim, este caso lastimável, além de lançar sombras espessas sobre o processo de aprovação de trabalhos acadêmicos no Brasil, expõe a fragilidade do corpo revisional da editora em questão e exemplifica o não reconhecimento das ferramentas virtuais durante as etapas de uma pesquisa (cinco sítios de busca consultados apresentam/apontam, como resultado para a expressão “Barato Total”, a referida música de Gilberto Gil). Enfim, só não foi culpa do Abreu!

MIRANDA, Rafael Puertas de. Dos "erros editoriais" e suas bizarras consequências. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 17 de Fevereiro de 2013. Caderno Variedades, p. 02.

Tom sobre tom

"O inferno são os outros" (Sartre)

Para o desespero dos apreciadores da “Alta Literatura” e para o verdadeiro regozijo dos consumidores da típica narrativa de gôndola de supermercado, o grande sucesso de vendas do ano que se encerrou há poucas semanas fora a trilogia iniciada pelo romance "Cinquenta Tons de Cinza" (Ed. Intrínseca), da oportunista escritora inglesa Erika Leonard James. Lançado originalmente em 2011 e ultrapassando a marca de vendas de outros consagrados “pacotões culturais” do mesmo gênero, o livro alcançou a marca de milhões de exemplares vendidos também nas plagas tupiniquins.

A obra tem sua gênese no ambiente virtual das “FanFics” (corruptela em inglês para a expressão: ficção criada por fãs). Incomodada com o excesso de decoro da pudicíssima Stephenie Meyer e seu insosso "discurso de castidade" embutido na fraca série “Crepúsculo”, decidiu utilizar as personagens da autora americana numa narrativa carregada de erotismo. Quando a versão digital alcançou sucesso, seus direitos foram adquiridos por uma editora que sugeriu a substituição dos nomes da saga de Meyer, assim como os elementos da cultura vampiresca “clean”.

Na obra de James, narrada em primeira pessoa, somos apresentados a uma tola estudante de jornalismo, aparentemente inexperiente no mundo do sexo, que se envolve com um multimilionário obscuro, que lhe oferece seu amor e uma lista de vantagens em troca de agrados sadomasoquistas e de outras naturezas parafílicas.

Embarcando na narrativa capenga, desorganizada, entupida de clichês de filminhos da sessão da tarde (bem ao estilo Paulo Coelho) e coroada com palavras de baixo calão típicas de um aluno de ensino fundamental, somos apresentados às rasas entranhas desta personagem feminina entediante que, ao mesmo tempo em que luta com suas fantasias de submissão, manifesta um amor perseverante e transformador.

A forma como a escritora aborda as práticas parafílicas apresentadas na obra incomoda; pura demonização. Classificado como “pornô para mamães” e envolvido numa atmosfera de libertinagem, o livro, ao contrário do que se pensa, é mais conservador e careta do que muitas obras que andam soltas por aí.

Mesmo assim, como uma espécie de fábula moderna, incorporou-se ao inconsciente feminino ao resgatar a embotada atmosfera dos “romances cor-de-rosa” das prateleiras do esquecimento e também por fazer supor, erroneamente, às mesmas (as leitoras assíduas) que é possível a total "transformação", ou “reformatação” da personalidade, desejos, hábitos e vontades do sujeito par amoroso do sexo masculino, anulando-o até que, sob os chicotes e outros adereços fetichistas, não reste "tom sobre tom" de sua identidade.

MIRANDA, Rafael Puertas de. Tom sobre tom. Jornal Mogi News, Mogi das Cruzes, 27 de Janeiro de 2013. Caderno Variedades, p. 02.